余秋雨寫過一本山居筆記，那是在香港的山坡上寫的，寫的是歷史上的人物種種，與山居沒啥關連，山居不過可以不那麼喧囂罷了。英國記者也寫過一本山居歲月，寫他移民法國普羅旺斯的小鎮生活種種，讀來令人羨慕，一個人若真能拋棄名位，擁有自己而又能穩定不匱乏的享受生活，那真是人生一大樂事，只可惜真正住在山上的人未必會這麼想，住在山下的又未必人人有這福份，一如蘇東坡的感嘆：「常恨此身非我有，何時卻營營」，營營的人生是多數人的人生，休閒也就變成奢求了。

我小時候愛釣魚，是被大哥帶出來的，記得他在台北唸書期間，寒暑假回鄉下，常到隔鄰親戚池塘垂釣，順便帶我一旁就近督導功課，我倆功課不同，眼光卻常一致，一不小心就會把視線從筆記本移往池塘，也常提醒他「吃餌了，拉」，對數學考題的答案準確度沒有判斷魚就浮標中的準確度高。大哥後來乾脆讓我參一腳，給我釣竿一起四處垂釣；長大後對池釣有偏好，諸多釣遊如溪釣、海釣就不如池釣能吸引我上癮，我喜歡池邊槐樹下那一池綠意的感覺，午後槐樹的黃花會一朵一朵掉下給草魚當傘撐，蟬在柳上長鳴，翠鳥就在池中斜竹與人遙遙相望。

我總認為當一顆顆地瓜煉成的魚餌累積在水底時，一定會吸引魚兒成群結隊索餌，這種構想每次均未落空，總是在同伴沒耐心移好幾次標地後，開始釣魚入簍，滿載而歸。

溪風始終不斷，晨曦時從東吹來，午後稍歇，下午由西南吹入，徐徐不急清人脾肺。有一夜屋外蛙鳴鼓噪，披衣起望不見明月，星斗在天，北斗七星尤其炫然，正在頭頂。二十年來，第一次回味兒時在屋前廣場觀星記憶，是那麼親切又陌生，就像被忽略已久的身邊親人，正對人炯炯凝視。

有一鄰翁，黝黑矮小，在路口賣雜貨，曾與之宴飲，只可惜他只好維士比飲料。唐時杜甫住在成都草堂，鄰翁善飲，常與他隔籬取杯，留下一詩，名曰客至，令人回味。後山及鄰近群居者較多屬客籍，民風純樸而保守，山後小徑緊鄰灌渠，可通至觀音廟及芙蓉瀑布，登後山，可遠眺夕陽，滿山野楓，荒巒未闢。

桃花源記中的武陵人是為避秦而尋得桃花源。我則只為區區漁塘而覓得此地，沒想至資源是如此豐富，池塘未開闢，山中歲月已見精采，當四合院、老松、古槐、水榭及曲水流觴一一呈現時，可以想見生活有多忙碌，年青時讀過清人儲光羲的詩「種桑百餘樹，種黍三十畝，衣食既有餘，時時會賓友」，沒想到這種願景居然在山中實現，看來原來沒在生涯規劃中的山居生活，在中年後勢必是生活中心了。

《客至》杜甫
舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來，花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開，盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅，肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。